2003年，一个普通的上午，在巷口炸油条的老万夫妇，总算忙活完了。
正当他们准备收摊时，一个操着外地口音的女子，小声问道：能借你家的炉火——炒菜吗？
老万抬头一看，眼前是一对40多岁的中年夫妇，面容憔悴；旁边坐着一个十几岁的孩子，一条裤管空荡荡的。
“炉火是多余的，你尽管用，不用钱。”老万夫妇怎么也想不到，当年随口的一句话，会给他们的生活带来巨变；更不会想到他们会因此，走上感动中国的颁奖台。
01
老万名叫万佐成，老伴叫熊庚香。1993年，他们在江西肿瘤医院附近开了一间小餐馆。
夫妻俩勤快又能干，饭店经营得有模有样。正当他们憧憬着美好未来的时候，却接到周边扩建的通知，得尽快搬离。
小店没了，可是生活还得继续。老万夫妇俩，又在与肿瘤医院一墙之隔的陋巷里，支起了早点摊，卖油条。
勤劳肯吃苦的人，在哪里都能生存。卖油条，虽然累点，但收入也不少。忙活一早晨，每天能挣四五百呢！老俩口每天笑呵呵的，对这份收入很满意。
因为和医院挨得近，来买早点的病人家属也挺多。2003年的一个早晨，出现了文中开头一幕：三个普通顾客，提出了一个特殊的要求——借炉火炒菜。
老万夫妇很疑惑：出门在外，干嘛非得亲自做？多麻烦啊！
中年女子说：孩子生了病，不喜欢从外边买的饭。非要吵着吃妈妈亲手做的菜，这才想借个炉火做饭——女人顿了一下，又说：我们可以给钱。
听完女子的一番话，老万挺心酸。他连忙说：“我这里的火是多余的，你们尽管来炒！不要钱的！”
打那天开始，夫妻俩每天都来油条摊，给孩子做菜。能吃到妈妈亲手做的饭，孩子高兴地笑了。那是家的味道啊！
也是从那时开始，“医院后面有个不要钱的油条摊，能免费做饭”的消息，在病友家属之间，口口相传，像长了翅膀一样，传遍医院各个角落。
老万夫妇的油条摊，从此可热闹了！一开始有十几人，后来是几十个人，再后来，一到饭点，队伍到了几百人！
他和老伴一合计，拿出钱来，一口气又买了十套炉具。人们左手拎桶，右手提着食材，围在炉火前排队炒菜。老万油条摊，变成了老万厨房！
02
来这里做饭的，大都是住在肿瘤医院的病人家属；而他们的亲人，也大多都是重症患者。
说得直白一点，就是得了癌症的。所以，大家把这里叫做抗癌厨房。谁家里摊上这样的病，简直要了半条命哪！
摊上了，就得咬牙承受。病人心情不好，胃口也比较“刁”，难伺候。看着亲人日益消瘦的脸颊，家属们十分焦虑，又不敢在病人面前表现出来。
没想到，他们内心巨大的压力，在老万的油条摊得到释放。有的家属甚至一边炒菜，一边哭，透过那红红的炉火，全都发泄出来。
有一位妈妈，孩子得了淋巴癌。她每天来到这里，给孩子做喜欢吃的“妈妈牌鸡翅”。看着孩子吃得开心，当妈的心里，才得到一丝慰籍！
有的病人家属，或许是第一次做饭，手法笨拙。锅里的水还没干，就下油炒菜。油花四溅，手上烫了水泡。她不好意思地说：以前都是老公做。现在他病倒了，换我来照顾他。
还有一位老伯，从来没有下过厨房，他找到老万，希望出钱让老万帮忙做饭。老万拒绝了，他对老先生说：自己做的饭，你老伴吃了会开心，她开心，病就好了。
作家汪曾祺曾经说过：我觉得全世界都是凉的，只有我这里一点是热的。
是啊，这里没有山珍海味，但是，哪怕是炒个豆芽菜，病人吃了都很舒心。因为那是外面买不到的，爱的味道，家的味道！
03
起初，老万夫妇俩怎么也不肯收钱，可是病人家属心里过意不去，坚持要给钱。于是，他们象征性的每道菜只收一块钱。
物价飞涨的年代，一块钱还能买到什么？往里倒贴赔钱，家里人能同意吗？
果然，老万决定开这个一元厨房的时候，子女们强烈反对。在他们眼中，父母上了年纪，辛苦了一辈子，该享享福了。成天和一帮重症病人在一起，算怎么回事？
在外人眼中，老万夫妇是多管闲事。拿这个钱出去旅个游，看看美丽的风景；空闲了，就去家门口跳个广场舞，它不香吗？何必自己劳心费神的，给一帮素不相识的人，忙活着起锅做饭？
老万自己，心里也算过一笔账：油条摊每天挣四五百元，一个月下来，就是一万多块；现在开了一元厨房，一年365天全年无休，却勉强收支平衡，还得往里倒贴炉火炭钱，到底图个啥？
病人家属的一句话，让他坚定了继续经营抗癌厨房的决心！
有一个女孩的母亲，50多岁就离世了。最令女孩子伤心的是，母亲想在离别之际，吃点可口的家乡菜。大饭店的菜品再高级，哪里有家里的饭菜香？
女孩感慨地说：如果早一点有这样的爱心厨房就好了！
老万听后心里为之一动：在别人的最后一刻，能出手帮一把，给他们带去一点光和热，他们就能感受到快乐！
渡人亦渡己，积善修福啊！
在爱心厨房为亲人做饭的人们，他们是丈夫也是妻子；是儿女也是父母；
水灵灵的蔬菜，新鲜的活鱼，在他们手里经过一番煎炸烹炒，浸了油盐酱醋，那就是一道浓浓的人间烟火气啊！
没什么文化的老万，说出的话却耐人寻味：有饭吃才是家，没有饭就不是家！
04
老万夫妇的一元厨房在网上报道后，很多人慕名而来。
有人送来油和面，有的放下钱扭头就走。还有人直接告诉家有困难的病人家属：去巷口找那个老太太，吃和住她都能帮你解决！
十八年来，从凌晨四点，到晚上十点，老万的一元厨房，每天都是人声鼎沸，川流不息。
人们把对亲人的关爱，融进了这旺旺的炉火，用心做亲人爱吃的菜。这里没有豪华的食材，也许只是妈妈亲自做的手擀面；也许是爱人喜欢的鱼头炖豆腐；看似普通，却独有滋味。
而善良的老万夫妇，他们不仅感动了江西，更是感动了中国！
2021年2月17日，在感动中国的颁奖晚会上，老万夫妇却未能到现场领奖。他们说，从江西到北京，一来一回，路上得花不少时间。而他们的爱心厨房，每天都有病人家属来做饭，一天都不能耽误！
如今，老万的爱心厨房，在当地政府的帮助下，不仅减免了房租，还由政府出资，帮助增设了更多的灶台，从室外转移到室内。人们再也不用担心刮风下雨，他们可以给亲人们安安稳稳，做一顿温暖的舒心饭。
在给老万夫妇的颁奖词里，有这样一句话让人泪目：
微弱的灯，照亮寒夜的路人；火红的灶，氤氲出亲情的味道。
这陋巷的厨房，烹煮焦虑和苦涩，端出温暖和芬芳！
是啊，这才是最美的人间烟火气！